Mr Newman Paul est passed away voila déjà près d’un an, à l’âge de 83 automnes. Il n’en fallait pas plus à Mr Charlus pour prendre son stylo et lui écrire la lettre. Quelle lettre? C’est juste en dessous. Au dessus du niveau de l’amer. «Le style, ce n’est pas une danse , c’est une démarche». Jean Cocteau.
Cher Paul Newman. Si j’en crois la presse, vous venez de mourir. Evidemment, j’ai tout de suite compris l’astuce et j’ai bien ri. En gros, vous vous effondrez subitement, face contre terre et demeurez immobile. Raide, refroidi, pas de doute. Puis, une fois le pigeon parti, vous vous relevez en souriant, le cigare aux lèvres, comme dans la scène finale de L’arnaque. Je connais le truc. Ca s’appelle un « court-circuit ». Vous le dîtes dans le film : « c’est au court-circuit qu’on les aura. »
Maintenant que tout le monde vous croit mort, nous avons du temps pour discuter. J’ai toujours pensé que le vieillard et le trentenaire étaient faits pour s’entendre. Après tout, ils partagent un point commun essentiel : tous deux savent exactement ce qui les attend pour les dix ans à venir. La mort pour les uns, les habitudes pour les autres ; la maladie grave (peste) ou les responsabilités (choléra), en tout cas aucune surprise possible, route balisée.
Vous mort moi à l’arrêt, le moment semble donc bien choisi pour vous avouer deux ou trois… abus. D’abord, je vous ai piqué deux gestes pour les intégrer à mon modeste arsenal. Désormais, je ne m’en rends plus forcément compte mais pas assez pour oublier d’où ils viennent. « C’est ça ton truc à la Robert Redford ? » ironisait souvent une de mes ex. Vous comprenez pourquoi ça n’a pas duré avec elle. Parce qu’enfin, dans la vie, il s’agit de savoir assez vite si l’on est plutôt Newman ou plutôt Redford (et si possible ne pas confondre les deux, Carole).
Soit on pense que tout est possible, on marche à l’enthousiasme coupé à la prudence et on en tire une énergie, un charme (style Redford, mignon je ne dis pas mais agaçant, un rien « province ») ; soit on sait que tout est foutu dès le départ, qu’il vaut mieux en sourire si on ne peut pas carrément en rigoler et que « faire n’importe quoi » reste le seul projet sensé (école Newman, ironique et amicale, urbaine).
En clair, c’est vous qui proposez de plonger même si on ne sait pas nager dans Butch cassidy and the Sundance Kid. Dans Cool Hand Luke (je dis toujours le titre original, tellement classe), vos évasions échouent mais remontent le moral, regonflent la fierté de l’ensemble du pénitencier. Et que dire des scènes où la réalité rattrape la grande gueule, où la situation vous échappe : votre « spécial », imbattable.
Puisqu’on en est aux emprunts pas très nets, je dois dire que vous m’avez appris à me dessaouler dans L’Arnaque. Je n’ai jamais changé de méthode depuis. Oh, et pendant que j’y suis, en regardant Détective privé pour la première fois, j’ai eu une révélation : « Inutile d’être beau mec, on s’en cogne : si tu arrives à entrer dans une pièce avec cette démarche, tous les espoirs sont permis. Tu baiseras. » Le style c’est une démarche, hein ? Même si c’est impossible, ça rassure et relance. Voilà pour la reconnaissance de dettes. Trois fois rien à côté de ce que vous doit Hollywood. Dans deux films de fin de carrière, vous réussissez un genre de tour de force : vous les empêchez de basculer dans le ridicule clinquant (La couleur de l’argent) ou dans le vide absolu (Le grand saut). Dans le premier, entre Tom Cruise gesticulant et Scorsese qui aligne les rails de travellings et les caméras sur grues, vous êtes là. Calme, plutôt drôle, vêtu avec juste ce qu’il faut de mauvais goût (les acteurs français, un peu trop vaniteux ou méchants avec leurs personnages, se sapent toujours trop bien ou trop mal, on y croit pas). Un vrai contrepoids. Grâce à vous, le film reste à flot et tient plutôt le choc.
Dans la blague des frères Coen, vous trouvez pour eux le ton juste. Dans tous leurs films, ces deux branques veulent faire sérieux mais pas trop, ironique mais profond quand même et évidemment ils mettent à côté de la plaque (la bouillie Fargo par exemple, qu’on la fasse ravaler aux Inrocks pour voir leur gueule !) La façon dont vous surjouez du sourcil tout en balançant les répliques les plus solides du Grand saut… voilà le juste dosage après lequel ils courent ! Si j’en juge par No Country for old man, ils n’ont pas vraiment saisi mais, après tout, vous n’y êtes pour rien. Le même miracle se produit dans Un homme presque parfait de Robert Benton. Vous semblez dire : « regarde, il faut que le film sonne comme mes répliques, je crois que je le tiens. » Seule différence, Benton, faiseur consciencieux, l’entend et ce film de seconde zone en coiffe pas mal au poteau dans les années 90. Sans vous, Le verdict de Sidney Lumet marcherait sur une jambe. Je ne vois personne qui ait joué l’alcoolique avec votre subtilité. C’est sans doute pour cette raison que je n’ai jamais aimé regarder Une chatte sur un toit brûlant. Vous êtes bien trop fin pour Tennessee Williams et ses drames aux semelles de plomb. Ici, pour parler drame et retenue justement, il faudrait revenir sur la scène où vous chantez dans Cool hand Luke. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler. J’ai en effet lu les journaux ce matin et je crois qu’ils ont tous gobé le coup du « court-circuit ». Vous pouvez vous relever.
PS : j’ai toujours trouvé très classe votre réussite financière dans la vinaigrette. J’ai beau chercher, je ne trouve rien de plus ironique sur le métier d’acteur.
Illustration: Arli
