Samedi soir, on apprend la mort tant attendue. Celle qui depuis plusieurs mois ne nous lâche plus, pas plus que cette image de l’homme stoïque revenant seul aux rappels, pour jouer Angora. Chanson tragique, instant de grâce, une foule à ses pieds. Plutot que de verser dans le pathos (« le dernier grand de la chanson française »), j’ai préféré ressortir un vieux papier griffonné. Parce que je n’arrivais pas à écrire, et parce que l’idée d’imaginer l’homme sans cheveux m’était insupportable, retour sur une névrose personnelle. Une de plus.
Sept jours. Une semaine. Une chanson. Qui tourne en boucle, comme un mantra. Sans raison. Enfin si, quelques unes. Un portrait dans le métro, quelques trop rares apparitions télés, l’air décharné. Et puis cette chanson, qui revient. Comme une ex qu’on aurait eu du mal à oublier, qui vous reprendrait par derrière, lorsque le bonheur semblait vous sourire. BAM la nostalgie.
L’ex s’appelle Suzanne. Son adresse: le dernier album d’Alain B. Une reprise de Leonard Cohen, que le vieux grigou fait sienne, en un instant. Faut dire que par les temps qui courent, ce n’est pas dur de dépasser Leonard Cohen. Vieux poseur.
Et puis Suzanne, qui revient. Encore. Salope. Vingt, trente écoutes. Au casque. Dans la rue. Le soir. Pausé café. Après la douche.Le reste. La voix qui flotte, au dessus des instruments, comme un volute de fumée. Il est maintenant plus d’une heure du matin et derrière la vitre du métro les agents de nuits s’affairent à la rénovation du rail. Dans quelques minutes je descendrais surement du wagon et toujours cette affiche de vieil homme brisé plus fort que ses fissures. Inconsciemment le seigneur a bien fait les choses. Dans ma boite aux lettres, un livre. Gaby oh gaby, qui raconte la genèse. Celle du premier titre qui fait connaître le -déja vieux- rocker (33 ans) lorsqu’il connait son premier tube, au début de l’année 80. Où comment je me plonge dans la carrière d’un homme qui se heurte au système. Aux compromis de maison de disques, aux impératifs commerciaux (Philips qui hésite à lui laisser sortir un deuxième album), que tout tient sur un seul homme (Gérard Bacquet, directeur artistique du label), et qu’il faut enregistrer à la va-vite un vinyle double face pour la sauver…. Le début des emmerdes, alors que Bashung a commencé sa carrière en …. 1966. La même année que Polnareff. Ce sera leur seul point commun. Accessoirement la même envie de plaire au plus grand nombre sans se dénaturer. L’un fait aujourd’hui des tournées dans des costumes cuirs trop petits pour son égo, l’autre….. L’autre chante Suzanne.
En face de moi deux pisseuses bourrées s’amusent à s’ôter la chaussure à tour de rôle. Je repense au succès tardif, à tout ces golden hits que le vieux chanteur nasal obtient (Gaby, Ma petite entreprise, Osez Joséphine, Vertiges de l’amour) sans que je m’ébranle pour autant. A cette époque, pour moi (comme pour beaucoup d’autres je présume), Bashung est à l’arrière des taxis, rencardé au placard, fini. OUT.
«Un vieux qui chante en Français? Quoi? Telerama aime? Et puis quoi encore? Fais péter les chips au lieu de chipoter»
Non décidément. Pas de quoi fouetter un rockeur. Même lettré. Jusqu’à Fantaisie Militaire qui titille le spleen. Jusqu’à Samuell Hall et ses paroles révélatrices des années galères des débuts 80:
Acheter une livre et demie de viande hachée // Haricots en boite plus chips //Quel besoin avais-tu d’acheter tout ca // Dit-elle // Tu ferais mieux de nous pondre un truc qui marche mon garcon // Dit-elle // Tu ferais mieux de nous pondre un truc qui marche
Fantaisie Militaire, que la France célèbre sans vraiment comprendre pourquoi. Mais avant il y aura eu la peur, l’angoisse. Un parti-pris. Celui de malaxer les mots en français, lorsque tout ses compères singeaient bêtement leurs homologues britons.
Cette épopée pop, Marc Besse la raconte de manière condensée dans son livre qui sort aujourd’hui chez Scali. Un titre (Gaby, oh! Gaby), un livre. Une chanson. Une semaine. Des cigarettes entières à philosopher en silence sur Bashung et son chemin de croix avec quelques apôtres d’alors (Boris Bergman, le vieux hein!, puis Jean Fauque, aux textes). Un destin de rockeur qui ne trouvera finalement le repos qu’à l’aube de la cinquantaine. Consécration, victoire de la musique, photos dans Playboy….. 01H27. Le bar anglais est encore ouvert, en bas de la rue des Lombards. Les enceintes y crachent un rock bas du front et des blondes à mèches sirotent des brunes éméchées. La clef s’enfonce dans la serrure, la lumière qui s’allume….
Sans trop surestimer votre quotient intellectuel, je crois que vous avez deviné quel titre j’ai mis ce soir pour trouver le sommeil.
15 commentaires
Hey ho ! Ca fait un bou que j’vous li… mais là je choisix de m’inscrire pour vous demander c’est quoi le site au juste du magazine plein air hebergement . J’ai entendus dire qu’il y aurait une couple d’affaires à se partager sur ce site..! alp!!
Bonsoir ! Ca fait un bou que j’vous li… mais là je choisix de me connecter pour vous demander c’est quoi le site au juste du magasine plein air plein air . J’ai entendu du dire qu’il y aurait une tonne d’activitees à se partager sur ce site..! a+!!
Bonjour ! Ca fais un moment que je vous lit… mais là je choisix de me connecter pour vous demander c’est quoi l’adresse web au juste du magasine decouvertes mag touristiques . J’ai apprit qu’il y avait un tas d’activitees à faire sur ce site..! A+!!
allo ca fait un bon boutque je vous surveille, Je sais que vous n’etes pas les plus geek, mais j’ai entendu parler de Allnblue unecoopérative de conception de websites à Quebec .jai su qu’ils soient sensationnels et qu’ils bossent aussi de l’infographie à quebec. J’ai jeter un coup doeil sur yahoo mais je n’ai pas trouver leur site web??? Est-ce que quelqu’un la vu?? byebye
Ca va? ca fait un bout que je vous lit, Je sais que vous n’etes pas les chatteurs en feu, mais j’ai vu de Allnblue unecompagnie de patentage de sites internet à quebec .jai entendu qu’ils soient talentueux et qu’ils bossent aussi du marketing à qebec. J’ai regarder sur Google mais je n’ai pas trouver leur adresse internet??? Est-ce que quelqu’un la connaitrait?? Merci beaucoup
Bashung est devenu immortel, puis il est mort.