Il y a bientôt vingt ans déjà, Alain Bashung se lançait dans un ultime marathon sur les scènes de France en se sachant condamné par la maladie. Aujourd’hui, le terrible scénario se répète avec Hubert Félix Thiéfaine, atteint d’un mal incurable. La tournée Des adieux du grand-duc franc-comtois comprendra une cinquantaine de dates jusqu’en juin 2027, dans les Zénith et autres arenas à sa mesure mythique. L’occasion de lui témoigner un fervent soutien dans ces derniers soirs d’orage.
Thiéfaine se produit en concert depuis plus de cinquante ans. Il lui aura fallu tout ce temps pour se forger progressivement une statue du Commandeur, à l’aura intouchable – populaire et critique – d’un Bashung. Mais que le chemin fut long.
Dans les années 70, le débutant HFT était perçu comme un obscur fantaisiste par une petite frange de la population issue principalement des caves parisiennes et ne sachant pas si les chansons de l’hurluberlu relevaient de l’amour, de l’art, ou du cochon. Entre le Nino Ferrer des sixties et le William Sheller de « Rock ‘n’ Dollars », ce Thiéfaine première période concevait La Fille du coupeur de joint dans l’allégresse des Trente Glorieuses à leur firmament psychédélique.
Son hymne apocalyptique de 1979, Alligators 427, n’a pas fini de distiller l’agonie car, plus que jamais, le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours.
Dans les années 80, on se refourguait les albums de Thiéfaine comme des alcools forts de contrebande. Ses chansons sentaient l’underground enfiévré des afters de la jeunesse noctambule déjà enfumée par les joints et les politicards au pouvoir.
A l’époque, pas d’écrans ni de réseaux sociaux pour consommer de la musique taillée en Shorts, juste des sillons de poésie tourmentée et singulière, des bandes magnétiques dont la saveur offrait un miroir nocturne aux solitaires calés dans un coin de leur chambre avec Hubert dans le casque pour les accompagner jusqu’au bout de leur vie.
On ne sortait pas indemne de sa trilogie noire Dernières balises (avant mutation), Soleil cherche futur et Alambic / Sortie-Sud.
La voix blafarde du tube underground Les dingues et les paumés (1982) n’a pas fini d’imprimer son spleen infectieux sur nos temps devenus furieusement fous, loin de la douce folie de cette époque révolue.
Dans les années 90, l’animal prenait son envol américain, sur les traces de Dylan et des Stones, pour en extirper un blues-folk électrique devenu adulte dirait-on, moins déconneur, plus profond. En 1998, il remplissait son premier Bercy au nez et à la barbe des médias alors hostiles et méfiants envers lui.
Les surpuissants Crépuscule-transfert (1993) et Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable (1998) n’ont pas fini de laisser des cybertraces ferréennes.
Les années 2000 l’ont mené au burn-out. Conséquence d’un duo avec Cali et d’un album avec Paul Personne ? Aha. Voilà où mène Le Jeu de la folie (2005), hymne à la déraison dont on n’a pas fini de s’enivrer. En tout cas, un mal pour un bien puisque de là découlera le majestueux Suppléments de mensonge, réalisé par Edith Fambuena et Jean-Louis Piérot.
Depuis qu’il a reçu la consécration institutionnelle avec ce disque sorti en 2011 (deux Victoires de la musique hautement méritées), le chanteur – devenu enfin fréquentable – est sorti de l’ombre culte dans laquelle il croupissait depuis trente ans pour entrer dans la lumière sacrée de Vivement Dimanche et autres honneurs télévisuels dont il a horreur, même si le single La Ruelle des morts a rencontré un problème de diffusion radiophonique à cause du mot… « morts » ! (« m*rts », pardon). MDR.
Pauvre de nous
Son dernier album studio, Géographie du vide (2021), porte la fin en lui : la fin de Marie Stuart (reine d’Ecosse et de France), La Fin du roman, la fin de vie (Combien de jours encore, Nuits blanches), la fin des temps avec Page noire, etc. La pochette est éloquente. Derrière la blague servie en promo (l’idée d’être statufié de son vivant l’amusait mais ne lui convenait qu’à la seule condition que le buste soit fissuré de partout), n’y avait-il pas une forme de prescience ? On sait l’artiste capable de prédictions saisissantes (Quand la banlieue descendra sur la ville, Autorisation de délirer, Alligators 427, etc.).
A-t-il appliqué consciemment ou non ce don sur lui ? Toujours est-il que la Grande Faucheuse est le grand fil conducteur de ce disque, l’introspectif « Combien de jours encore » allant jusqu’à s’interroger sur ce temps qu’il lui reste avec des formules poétiques à faire pâlir l’IA et les nouveaux Victor Hugo. Car le corbeau du rock français appartient bien à la famille des poètes en chair et en os, et à superbe plume.
Et cette étrange chanson qui clôt le disque, Elle danse, ne s’agit-il pas tout simplement de la mort dont il est question, elle qui « danse sur des ombres effacées, des adresses oblitérées et des noms périmés » ?
A l’époque, Hubert m’avait accordé sa confiance dans le cadre d’une biographie autorisée, Animal en quarantaine (préfacée par Dominique A). Il s’était déjà ouvert à l’exercice avec un autre journaliste, Jean Théfaine, quinze ans avant. Car lui, contrairement à d’autres, n’a rien à cacher.
Il l’a encore prouvé avec la révélation publique de son état de santé à quelques jours d’entamer sa nouvelle tournée.
Pour ce dernier tour de chant, Thiéfaine offre un spectacle où la part belle est donnée à son répertoire intime, interprétant les compositions écrites pour sa femme et ses deux fils, replongeant aussi dans ses souvenirs d’enfance, bons (La Ruelle des morts) comme mauvais (monumentale Villes natales et frenchitude) en guise de bilan-testament introspectif placé sous le signe de la tendresse et de l’amour, y compris pour son public puisqu’un texte de remerciement chaleureux s’affiche à la fin sur la scène.
Le live issu de ce tour 2026-2027, dernier vol de Nyctalopus Airline, devrait donc être d’anthologie, voire légendaire.
Une dernière chose, sur ses capacités prophétiques : dans Le Chant du fou, extrait de sa toute première galette, publiée en 1978, HFT fredonne « le fou a chanté 17 fois ». Frappant quand on sait que Thiéfaine a sorti… 17 albums studio (puisque le disque avec Paul Personne est entièrement en mode duettiste – la pochette montre d’ailleurs les deux musiciens marchant côte à côte – et peut donc être considéré comme hors catégorie).
Toujours branché sur le secteur et étant appelé à nous émouvoir, Hubert n’a donc pas fini de laisser des traces de vie mélancoliques.
Ses admirateurs, marée humaine fidèle jusqu’à la dernière jetée, jusqu’au dernier quai de gare, n’ont pas fini de mettre leur vie en musique avec ses chansons intemporelles.
Vive Thiéfaine, vive Victor Hugo, vive les vrais !
« Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur,
Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d’en avoir peur,
Moi petit, je l’aimais ; ce corbeau centenaire
Etant un vieux voisin de l’astre et du tonnerre. »
Victor Hugo (« Le Corbeau », La Légende des Siècles)
