Je déteste les séries qui font la loi depuis 10 ans en matière de fiction. Je les hais parce qu’en général elles dégradent des sujets importants pour moi (films de mafia, teenage movies, mauvaise chanson des Who…), je les maudis car elles ont érigé le « rebondissement », le « twist » en règle d’or absolue, polluant ainsi plusieurs bons films de cinéma. Je les piétine parce que pour exister elles ne connaissent que deux règles : le cliché (le personnage de Californication, par exemple) et l’outrance stupide (« Je suis ton père mais je me suis fait opérer pour t’épouser », « c’est à cause de l’inceste pratiquée avec ma sœur lesbienne que… »).

Dans cette voie, elles ont poussé le bouchon encore plus loin que les ignobles Lars Von Trier, Gus Van Sant ou les trucs affligeants du Dogma. Comme si Festen, cette vidéo avariée des années 90, était devenue le maître étalon du scénario. Dans le registre comique, ce n’est guère mieux : les séries ne connaissent que la « réplique qui tue », abattage sans fin venu du stand-up.

Je les abhorre également car leur règne s’est accompagné de théories sur une supposée « nouvelle fiction », des « pitch », du «story telling», développées avec le plus grand sérieux dans des dîners entre amis qui ont soudain pris des allures de  salon Verdurin puissance 10. On pouvait même entendre ce genre de daube faisandée au marketing dans la bouche de jeunes recrues de Gallimard. De Gallimard, bon sang !

Je pourris aussi la gueule des séries car leur succès est celui d’Ikéa et des émissions de décoration : trouver une justification à cet âge bizarre où l’on se retrouve bloqué chez soi par la fatigue et les responsabilités.

Ce sont des remarques de croulant, de la bile de troisième âge ? Peut-être bien. Disons le fiel d’un type effectivement assez vieux pour faire la différence entre un film et un téléfilm. J’attends le moment où l’on va nous expliquer que le meilleur d’Eastwood est dans Rawhide, « bien plus moderne et construit que Josey Wales ou Gran Torino, ça  annonce tous ses thèmes, tu vois ? ». Franche rigolade jaune en perspective. Enfin, je méprise ces séries car elles viennent après Alf et me paraissent donc bien fades, prétentieuses, molles.

En 1986, Paul Fusco crée la marionnette Alf.

Un extra-terrestre au poil épais et marron, entre le tamanoir et Dean Martin, avec un regard malin, un groin et une sorte de mèche à la Morrissey sur le haut du crâne ; un alien incroyablement cool. Je pense souvent au jour où Fusco, Gepetto du Connecticut, a dû regarder en face cette bestiole enfin terminée, avec le sentiment d’avoir réussi son coup. Le producteur s’associe avec Tom Patchett, une plume du Muppet show et de Sesame Street, une pointure. Ensemble, ils  bâtissent une histoire, à partir de ce pantin funky : l’alien se nomme Gordon Shumway et vient de la planète Melmac. Cette dernière a littéralement explosé lorsque tous les Melmatiens ont branché leur rasoir électrique au même moment, sans le savoir, un hasard malheureux (c’est l’une des explications scientifiques du cataclysme). Shumway a sauté dans son vaisseau et s’est écrasé à Los Angeles sur la maison de la famille Tanner. Incapable de réparer sa navette, le fourmilier cosmique (surnommé Alf, Alien Life Form par sa famille terrienne) s’installe donc à L.A. et les Tanner s’organisent pour le cacher, lui éviter de se faire prendre (la brigade anti-alien est intraitable, apprend-on) ou dénoncer, notamment par les voisins Ochmonek. Le premier épisode est diffusé en 1986. Ronald Reagan est au pouvoir, les Etats-Unis oscillent entre paranoïa, guerre des étoiles et domination économique de la planète, la France fait décoller ses premiers charters vers le Mali. Et Paul Fusco décroche la timbale avec une série basée sur un clandestin et des Américains complices. Je veux bien que l’on s’essouffle à parler de la « belle humanité » du film Welcome, que l’on remplisse des numéros entiers de Libération avec des parents d’élèves « mobilisés pour la République » mais le visage d’Alf à la Une de TV Guide, dans les années 80, c’était autrement inespéré. Le producteur y croit dur à son Pinocchio de l’espace, au point de le doubler avec sa propre voix. Le succès est rapide, la formule imparable.

Chaque épisode dure 25 minutes. Pas de révolution, pas de cameo de prestige mais un parti-pris jamais abandonné : toute la série tient sur le personnage de Shumway. Les running gags se multiplient, reviennent à chaque épisode pour appuyer la force visuelle de la bestiole : Alf aime manger en quantité astronomique, surtout de la junk food et des chats, ridiculise n’importe quel humain en deux réparties (« I kill me ! », lâche-t-il, satisfait, après ses vannes), adore la télévision, la vente par correspondance. Il a aussi envie de virées nocturnes en bagnole, généralement sanglé dans un imperméable et planqué derrière des wayfarers. En quelques épisodes, le Melmatien devient plus américain qu’un natif du Midwest. Il connaît toutes les sortes de pizza, vénère Sinatra, veut se lancer comme psy et maîtrise toutes les nuances de la pop 80’s.

Pendant quatre ans –la série disparaîtra des écrans américains en 1990 -, il n’y aura pas beaucoup plus de gags ou d’histoires, encore moins de rebondissements. Tout est dans le ton, ni enfant ni adulte, annonçant finalement toute la vague de films d’animation à succès, type Pixar. Monster & co est dans Alf, intégralement. Fidèle à leur ligne, Fusco et Patchett refuseront même une offre de Disney, pour ne pas affadir le personnage. Dans cette ambiance, le spectateur suit simplement Gordon Shumway et les Tanner. Il connaît leurs habitudes, s’intéresse à leurs problèmes et se verrait bien partager une bière avec Alf, buddy idéal.

Les relations avec les parents Tanner sont une réussite totale : Kate et Willie trouvent en Shumway un emmerdeur, un nouvel enfant à charge mais aussi un aîné qui a vécu (229 ans), un ami qui dézingue gentiment la routine d’une vie de famille. A l’âge où tout devrait rouler et s’engluer, les Tanner jonglent avec les catastrophes, s’en sortent de justesse et évitent finalement tous les pièges de l’âge mûr. Autre grand moment, quand Alf poursuit le chat de la famille pour le dévorer, il pousse des cris inquiétants, pas franchement dans le registre « prime-time ». C’est Gilles de rais dans le salon, l’inquiétante étrangeté d’oncle Freud ! On peut tirer le fil jusqu’au carton de la bobine tant le personnage de Shumway est réussi.

Après plusieurs épisodes, on a réellement l’impression que ces personnages font l’histoire et non pas qu’ils subissent les trouvailles d’une tablée de scénaristes aux curriculums plaqués or.  Un peu comme dans le Rouge et le Noir quand Julien Sorel devient le seul guide du lecteur, que son créateur n’apparaît plus, pas même entre les lignes.

Un effacement stendhalien qui n’est pas spécialement la marque de fabrique de Nip-Tuck ou Lost.

Pour renforcer la place décisive de l’alien et sa dimension comique, la production se fend d’une idée simple, parfaite. Alf ne sera pas qu’une marionnette. Le  téléspectateur le verra courir, danser grâce au nain hongrois Mihaly « Michu » Meszaros qui se glisse dans le costume aux moments clés. « Michu » a été officiellement l’homme le plus petit du monde, du moins c’est ce qu’annonçait son employeur, le cirque Barnum and Bailey. Selon certains, il pose au premier plan sur la pochette de Strange Days, le meilleur album des Doors. Aujourd’hui, quand on lui demande si Alf possède effectivement huit estomacs – après tout, il l’a connu de l’intérieur- il répond, sans avoir spécialement envie de rigoler : « you know, it was pretty hot inside ». Une chaleur insoutenable même, à cause des projos du plateau. « There’s no business like show business », comme on dit là-bas.

En 1988, Antenne 2 (vous avez bien lu) diffuse le premier épisode d’Alf en France. La mode voudrait que l’on épilogue ici sur le désert culturel et humain des années 80 mais, après tout, étaient-elles si affreuses ? Et, surtout, comment s’en plaindre quand on avait pas vraiment connu le monde d’avant ? Adolescents durant cette décennie, nous savions que la plaisanterie était terminée. Fini de rire, c’était clair et finalement admis par toute personne âgée de 12 à 18 ans. Pas d’espoir donc pas de réelles déceptions.

Le plus dur consistait à éviter coûte que coûte le « made in France », les séries, les artistes de variétés, les émissions télé en prime time… Il suffisait qu’un Gaulois se colle à un projet d’entertainement « grand public » pour que la catastrophe saute aux yeux et devienne franchement déprimante. Les 80’s d’accord mais dans ce pays sans pop, n’en jetez plus ! Qui se souvient sans maux d’estomac de la Famille Barjot, genre d’ancêtre gâteux de Plus belle la vie ?

Avec Alf, pas de crainte, c’était l’Amérique. Un extra-terrestre, des vannes sur la musique, l’ambiance des suburbs, des barbecues… Le type qui joue le voisin Trevor Ochmonek se nomme John LaMotta et c’est le neveu de Jake « Raging bull » LaMotta !  Rien de français là-dedans. Le ventre ne risquait pas de se serrer de honte à chaque réplique ou gag à coté de la plaque. Finalement, cette histoire d’Alien semblait plus véridique et naturelle que tout ce que le pays voulait bien nous raconter.

A partir des années 90, Alf amorce sa descente.

Les mauvaises idées pointent le bout de leur groin. Pour preuve, ce dessin-animé, « prequel » consacré à la vie de Gordon sur Melmac. Stupidité. Il ne faut évidemment pas montrer Melmac, la planète n’existant qu’à travers les anecdotes et la verve d’Alf. Qui a envie de voir un match de « bouillabaisse ball », baseball melmatien avec des poissons en guise de batte ? Il vaut mieux écouter Alf en expliquer les règles à un Willy Tanner atterré.

Shumway fait une apparition dans La croisière s’amuse puis trouve refuge comme animateur de talk-show sur le câble, pour un numéro de Letterman à contretemps, d’Eric Naulleau à poil long. Les autres acteurs raccrochent (Kate) ou picolent (Willy, chopé ivre au volant avant de rebondir dans Friends). Et puis, le fond de l’air 90’s n’est plus le même. Mélancolie, névrose, problèmes psychologiques étalés au gros rouleau et surtout réalisme du quotidien font la loi. Les mièvreries du cinéma indépendant façon Sundance, sous couvert de « justesse », de « sensibilité »,, ouvrent la voie à d’hallucinantes banalités. Des attardés en chemise pastel débarquent sur nos écrans pour expliquer qu’ils ont « vraiment envie de ce job, que l’entretien s’est bien passé. » Friends triomphe.

En ce moment, le mythe Shumway ronronne. Il a le droit à sa page facebook, un groupe d’électro sombre et bruitiste du nord de la France s’est baptisé Gordon Shumway. Plus étonnant, ce site internet (http://alfthemovie.hautetfort.com ) propose une adaptation en long-métrage par des scénaristes qui connaissent leur affaire et leur Amérique.

Est-ce l’heure du second souffle à la Travolta ou Mickey Rourke ?  Il suffit, pour le savoir, de répondre à une question, une seule : ce personnage a-t-il conservé sa force visuelle inégalée ? « Non ! », hurlent évidemment les bulbes ramollis par Dexter, Weeds et autres niaiseries farcies au second degré. Pourtant… un soir de mai, dans le Nord de Paris, un épisode d’Alf (dans lequel il se réveille à côté de Kate) tourne sur youtube. Une jeune fille de quatre ans passe rapidement devant l’écran, « Tiens ! un cochon… », puis s’immobilise. « Il est bizarre ce cochon… ». Elle se rapproche. « Ce n’est pas un cochon. » Elle regarde en plissant les yeux, à quelques centimètres de l’image et murmure :

« Mais… qu’est-ce-que c’est ? Hein ? Qu’est-ce que c’est ?! ».

Patience Gordon, le petit bois crépite, bientôt les bûches rougiront, les flammes attaqueront l’herbe sèche et ce sera l’incendie du revival.

Illustration: Maxime Roy

30 commentaires

  1. Oui, ily a du Supertramp, je suis tout à fait d’accord. Alf s’assume comme Roger Hogdson. Les 4 heures, l’insouciance, je comprends, c’est un peu le sujet de l’article. Le paradis perdus des séries à une époque où le feuilleton a niqué à tout jamais le film de DImanche soir. Quelle saloperie le progrès, hein ?

  2. “Qui se souvient sans maux d’estomac de la Famille Barjot”

    Moi, pour mon malheur… et à cause de toi Syd. Pourquoi me rappeler cette chose, poisseuse comme un secret de famille nauséabond ?

    Pour la peine, je vais vous raconter un extrait d’un épisode gravé à jamais dans ma mémoire :

    Une femme myope débarque dans la famille. Celle-ci est quasi aveugle. La famille Barjot craint cette femme pour une raison que j’ai oublié. A un moment, elle souhaite se moucher. N’ayant pas de mouchoir, elle en demande un. Mais, comble de l’horreur, aucun membre de la famille n’en a ! Alors, et vous allez rire, roulement de tambour, attention, silence s’il vous plait, concentrez-vous, chuuuuut, le fils lui tend une tranche de jambon et la myope… se mouche dedans comme si de rien n’était !!!!!! AH AH AH AH !

    Un maux d’estomac t’assaille-t-il Syd ? Oui ? Bien fait pour ta gueule ! Tu n’avais pas à rouvrir cette plaie.

    Sur ce, je m’en vais boire un cocktail de Maalox.

  3. “Un extra-terrestre au poil épais et marron, entre le tamanoir et Dean Martin, avec un regard malin, un groin et une sorte de mèche à la Morrissey sur le haut du crâne ; un alien incroyablement cool.”

    Wah ! Quelle description ! Même un coffret Blu-ray ferait pâle figure !

    Maintenant, je serais curieux de savoir si tu t’es retapé toutes les saisons de ALF pour pondre un hommage aussi soigné. Je n’était pas spécialement attiré par cette série à l’époque, mais grâce à toi, la souris me démange et quelques sessions de rattrapage semblent s’imposer.

    Pour ce qui est des fictions des années 2000, j’ajouterais le manque de profondeur de leurs personnages. Quid de l’agent Dale Cooper, de Basil Fawlty, de Simon Adebisi, de Tony Soprano et de Nate Fisher ? On nage trop souvent dans le tiédasse et les raccourcis à rallonge. La coupure pub est imminente. Néanmoins, quelques noms échappent à cette fadeur environnante. Walter H. White est plutôt convaincant dans Breaking Bad, mais le vrai CHARACTER du moment, c’est bien l’inimitable Sheldon Cooper dans The Big Bang Theory.

    http://heebooh.blogspot.com

  4. > Dugosier : ce sont de sales souvenirs, en effet. J’ai remué la merde et l’ai trouvé. C’est juste.

    > Heebooh : Honnêtement, c’est plus agréable de penser à Alf que de se retaper toutes les saisons. Mais quelques extraits passent vraiment la barre. Big Bang Theory ? Vraiment ? Bon, faut que je sois plus attentif.

  5. Super article, super série. Je me pose une question : a t’il vraiment déja mangé un chat ou dit-il qu’il aime manger des chats sans jamais le faire ?

  6. En fait, je crois que c’est la principale intrigue de la série, vous avez mis le doigt dessus : pourrait-il vraiment le faire ? Les Tanner ont-ils raison de se méfier ? Et n’ont-ils pas encore plus raison de se méfier et de l’accueillir tout de même ? Je repars potasser mes dossiers.

  7. Selon tout vraisemblance, il ne mange pas de chat : ce sont des balivernes. Il en mangerai toutes les associations lui tomberai dessus, trop politiquement incorrecte.

    Mais j’avoue que ça m’a toujours intrigué, même étant petit. J’aime les chats, j’adore les chats, et pourtant rien que l’idée de penser qu’alf puisse en croquer un, m’enchante.
    Je désteste ceux qui font du mal aux chats et pourtant quand c’est alf qui le fait ( physiquement je parle ) je rigole. Allez m’expliquez ça.

    Enfin voilà, je pense tout simplement que je me marre car je sais ( enfin il est admis ) qu’il n’en mange pas. Mais bonne idée quand même…

  8. Allez, les gonzai boys, qu’il se dénonce celui d’entre vous qui a signé ce dernier commentaire sous le nom de Scano? Vous vouliez relancer l’intérêt sur cet article en vous moquant par dessus le marché d’une France qui a des diffcultés avec l’écrit? C’est bas…
    “vous me degouter”, “vous n’aimer pas ce qui et bon”, c’est trop. J’ai envie de vous dire : reprener vous!

  9. À justicier manqué : intéressant.
    À Syd : Gonzai est peut-être une belle sacoche à complots finalement.

    Sinon, pour relancer le débat sur les doors.

    nous n’irons pas à guantanamo. Et strange days comme le first album détiennent les trois pièces maîtresses des doors : L.M.F, W.T.M.O et the end.

    Sinon, LA woman, mouais. Très bon album, mais pas vraiment le doors du début. Puis le beuglement d’ivrogne de morrison sur LA woman après la monté centrale passe très mal… On dirait une merde déchu qui crève sans honneur. Paix à son âme.

  10. Je vais regarder cette série à laquelle je n’avais honnêtement pas prêté attention d’un autre oeuil
    Je suis peut être tombé sur les épisodes pourris des années 90.
    Ps:c’est bien ce forum de discussion,on peut même se commander des trucs douteux…

  11. Bester et sa clique pris en flag de retromania 90’s ,Alf et pourquoi pas shérif fait moi peur tant que vous y êtes .bande de geek .la serie génial actuel c’est peaky blinders Et puis c’est tout

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*
*

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Shares