Lire, découvrir, écouter. Des actions simples et concrètes, tellement plus constructives qu’une banale « discothèque idéale » servie par la FNAC avec parcours fléché dans les rayons et les éternels classements pour gogos mélomanes des 100 plus grandes galettes de l’histoire dont tout le monde se fout, puisque ce sont toujours les mêmes albums qui reviennent.
Le hors-piste musical, Philippe Robert s’était déjà proposé de s’en faire le guide dans Rock, Pop, un itinéraire bis en 140 albums essentiels. Son anthologie est un autre chemin détourné dans le micro-sillon des musiques du XXème siècle : pas d’exhaustivité, juste l’envie de présenter des audacieux plus ou moins anonymes, entre par exemple le duo John Lennon/Yoko Ono et Terry Riley, le fondateur de la musique minimaliste, et de surprendre le curieux : « Vers la fin de ce livre, ce sera selon. On en saura beaucoup plus et vachement moins – tout à la fois. Ne pas s’imaginer pouvoir refermer l’ouvrage sans un petit doute. » Ici, pas de définitions pré-mâchées, d’étiquettes dénuées de sens ou de miscellanées du pauvre; tout au plus le courage de présenter l’inaudible ou l’incompréhensible parfois, en plus de 400 références. Aucune oreille ne sera épargnée : c’est un érudit va-t-en-guerre contre le easy listening que l’on ne terminera jamais vraiment.
Go with the flow
L’anthologie n’est pas seulement musicale : confrontation d’univers et collusion artistique, les liens entre ces enregistrements sont flous mais pas inexistants. L’influence de Fluxus, mouvement d’art créé dans les années 1960 en Allemagne par des illuminés autant addicts à la Beat Generation qu’aux Dadaïstes, comme La Monte Young, John Cage ou encore le philosophe et activiste Henry Flynt et ses violents violons, est clairement revendiquée au fil des pages. Des artistes et des musiciens prêts à tout reprendre depuis le début, à abandonner puis à repartir, en perpétuel mouvement : « Dans les années soixante, Henry Flynt joua dans le loft de Yoko Ono situé sur Chambers Street à New York, dans le cadre d’un programme organisé par La Monte Young. Après avoir improvisé une pièce au piano inspirée par Ornette Coleman, Henry Flynt confia à John Cage – présent – son idée d’abandonner la musique contemporaine telle q’on la jouait ce soir-là, afin de renouer avec sa passion pour Bo Diddley et Chuck Berry dont le prestigieux compositeur ignorait tout. » L’expérimentation musicale ne se limite pas à un élitisme clanique, et c’est tant mieux. L’anecdote en étendard, Philippe Robert s’amuse à déconstruire les anciennes et nouvelles références. Grisant.
No wave : no way ?
Contre-culture punk des années 1970, avec Captain Beefheart et Brian Eno en tête de file, la no wave voulait naviguer loin des clapotis new wave en jouant une musique agressive et dissonante, décomplexée du carcan populaire couplet/refrain. Il y avait au moins un autre leader caché. Membre de Theoritical Girls dont Kim Gordon était fan, Glenn Branca a été une des plus grandes sources d’inspiration des futurs Sonic Youth avec son premier enregistrement solo sorti en 1980 : Lesson n°1. Un fou de guitare qui commencera par écouter les Who et les Kinks et ensuite explorera les recoins les plus crades et les plus obtus du psychédélisme. Meilleur ennemi de John Cage, l’homme aura été une icône de l’ombre. En y réfléchissant bien, ce livre regorge de ces héros encore trop silencieux au sein du patrimoine musical ordinaire. Mais on trouve aussi la face cachée des plus grands explorateurs du domaine, du cut-up de Burroughs aux oeuvres méconnues de Moondog. Une anthologie aux allures d’histoire sans fin, sublime paradoxe d’écriture.
Philippe Robert // Musiques expérimentales // Le Mot et le Reste
