La demoiselle est gentille. Je voudrais l’appeler Joséphine. Elle tient du coton dans une main. De l’autre, manie l’intraveineuse. Thrombose à coulisse. Ami ou anémie ? Je marine dans ses yeux. Knights in white satin.
Pétrole jean
Je n’aime pas cette odeur d’éther. Ces cathéters. Terres blanches, j’y passe trop de temps désormais. Je pense, une blanche vaut deux noires, et laisse venir un sourire. Bouche tordue sur une peau de cire. Laisse venir.
A l’avenir, pourrais-je encore rire ? En ai-je le droit ? Je me sens gauche. Roide. Un homme artères.
Eux s’intéressent à mes radios. Je les écoute. C’était censé réduire. Sans élixir. Sans décoction. Doucement ravir ce poids dans mes poumons. Et puis non.
Réduction : extraction du métal dans un corps oxygéné. Sans oxygène, que vais devenir ? Sans gène, cette réduction, va-t-elle m’occire ?
Pour l’heure je m’agite un peu, respire bruyamment. Je suis fatigué et j’ai mal. Souffle dans des tubes et chasse les ganglions. Sarbacanes, safari. Electrocardiogramme, endoscopie.
En vain. Je perds mon sang.
Blue pétrole. Le médecin appose tantôt un stéthoscope, tantôt sa main sur mon thorax. Paume d’Adam malaxant un moment. Met l’accent sur mon état, mon comportement. Il parle de radiothérapie. Je pense à Tchernobyl. Il me reproche mon imprudence. Un laisser aller. Il a raison. La nuit, je m’empoisonne. Médications, conversations par voix centrale.
On me demande des exercices. Le souffle coupé, je m’époumone, je n’crains plus rien. Mes vaisseaux sont maudits. Pourris. Niqués. Aucune biopsie ne m’enlèvera jamais l’effet illicite. J’ai des vapeurs, je sens qu’ça presse. La seule vue de cette aiguille que mes bras connaissent, me laisse bouché bée. Que la fusée m’épingle, et je rêve de scalpels. J’entends des bruits de tringles. Mes ponctions sont des modèles d’inquiétude.
Je voudrais aller plus loin. M’enfuir d’ici, faire hennir une dernière fois les Alezans dans un soupir. Les lunes se reflètent désormais sur mon crâne lisse. Sorte de casque sur lequel je dessine au feutre un chapeau. Fantaisie vestimentaire. Tel cet imperméable, telles ces Ray Ban. J’ai maigri c’est certain. Passant de Nougaro à Montand. Entre Bogart et Mitterrand.
Je peux bien me déguiser, tous me connaissent à présent. Le premier jour, aux étiquettes, ils m’avaient même demandé mon travail. J’avais répondu : exprimer. Trouver une phrase, une forme, un pulvérisateur. Pulsation pour toucher un cœur. Voilà. Exprimer. En rentrant, je me souviens m’être inquiété : pourvu qu’ils n’aient pas compris « Expirer ».
La communication est un mur, reine des abysses. On m’a vu y plonger. Sonder ses criques. Craquer. Un jour, je ne parlerai plus.
D’ici là, qu’on ne me réveille pas. Pas avant. Tant de nuits à passer. Je veux encore briller en son sein. Sidérer. Telle une étoile. Une étoile sur le point de s’éteindre.
Bad news from the stars.
Et tout d’un coup, je pense à Serge Gainsbourg. Quand je l’ai rencontré, il n’était déjà plus au mieux. Nous comptions nos plaies, ses blessures. Il s’intéressait depuis peu aux machines, claviers, d’ordinateurs, et jouait pour Bijou. Bijou. J’en ai eu, moi aussi, des volontaires. Bertrand Cantat est venu à moi. Et Gaétan. Alors que lui, lui le poing sonneur, il a m’a eu, moi. Nous, pauvres juifs de l’Est – chacun le notre – qu’aucun wagon n’a emmené.
Je le revois en jeans. Nos nez crochus. Je me moquais de son fume-cigarette, manche de pipe qu’il serra dans les dents comme un mors. Jusqu’à la fin. Aujourd’hui, moi je tiens mon micro comme Houelbecq ses clopes. Et je n’arrêterai pas.
Je leur dis, le regard fuyant comme le firent mes cheveux gris. Je n’arrêterai pas. De toute façon ça ne changerait rien. Il m’a dit, vous pouvez continuer, tant que vous continuez aussi le traitement. Autant dire : avale ! Les médocs. Au diable, shit, cette bronchite qui m’a clouée au paddock.
